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Pentru Sibylle 


Se adunaseră toţi în faţa ferestrei. Tăceau, ca şi cum s-ar fi silit să 
pară indiferenți, privind ninsoarea. Şi deodată tresărind, Maria da Maria 
începu să şteargă geamul cu palma stângă, apropiindu-şi fruntea şi clipind 
repede din pleoape ca să vadă mai bine. Cineva se trudea să deschidă 
poarta. Atunci o văzu şi Făgădău. Călcând anevoie, dar fără şovăială, 
printre troiene, înainta o femeie îmbrăcată într-o manta de ploaie, cu 
cizmele înalte până aproape de genunchi. Un şal a cărui culoare nu se mai 
putea distinge îi acoperea aproape în întregime figura. Curând o auziră pe 
verandă, ciocnin-du-şi cizmele milităreşte, ca să le scuture de zăpadă. 
leronim deschise larg uşa şi, pentru că necunoscuta rămăsese nehotărâtă 
în prag, îi apucă braţul şi o trase înăuntru. Apoi închise uşa împingând-o cu 
piciorul. Femeia îl privi zâmbind, cu o neaşteptată lumină în ochi. 

— Dumneata eşti leronim Thanase? întrebă. 

— Eu sunt. 

— E adevărat că ai un câine savant? 

leronim începu să râdă. 

— Nu unul, spuse. Am doi! 

— Atunci, ştiu cine eşti, reluă femeia şi începu să-şi scoată atent, fără 
grabă, mănuşile. Astă-vară veneai la Spitalul Colentina, la pavilionul 
copiilor, ca să-i distrezi... 

— Aşa e. Ba chiar, o dată... 

— leronim! îl întrerupse Maria, apucându-i braţul. Nu e nevoie să intri 
în amănunte... 

— Purgare non est necesse! adăugă cineva. 

Necunoscuta îşi scutură de câteva ori, cu gesturi scurte, pletele şi 
zâmbi din nou. 

— Te cunosc bine, spuse. De aceea am îndrăznit să te caut pe o vreme 
ca asta, deşi nu ştii cine sunt. Eu sunt Marina Darvari. 

— Nu. Nu cred că ne-am cunoscut. 

— Dar nu e vorba de mine. E vorba de o fetiţă, un fel de nepoată de-a 
mea. O fetiţă bolnavă, într-o odăiţă întunecată şi umedă, şi nici o păpuşă, 
nici un ursuleţ, nici o jucărie, din toate câte i-au dăruit rudele şi vecinii, nu 
o mai face să râdă... 


Numai rouă dacă-ar bea, 
Cu cenuşă, scrum de stea... 


recită melancolic un tânăr cu fruntea larg descoperită. Apoi, 
înclinându-se, adăugă: Numele meu e Petru Lorinţ. Student în anul ll. 
Conservator şi Facultatea de Litere. 

Marina îl privi adânc, cu gravitate, ca şi cum şi-ar fi cumpănit bine 


răspunsul, apoi îşi plecă fruntea. 

— E adevărat, spuse. Poate că nici nu-ţi dai seama cât este de adevă- 
rat!... Dar nici măcar ninsoarea, chiar acolo, la fereastră, nu o mai impre- 
sionează. Stă, de zile şi nopţi, stă cu ochii deschişi, uscați, pironindu-şi 
privirile în tavan. Nici o lacrimă... În câteva zile va împlini opt ani, adăugă 
după o clipă de tăcere. 

Dintr-o singură privire, întrebător, leronim îi cercetă pe toţi. Apoi se 
hotări. 

— Va fi greu, spuse. Câinii nu-i ţin aici. E prea frig, şi n-am ce să le dau 
de mâncare. Ar trebui, deci, să mă duc să-i iau, şi apoi să găsesc o sanie 
sau vreo maşină, sau poate un camion de la teatru. Pe zăpada asta, îi 
omor sigur, şi-i omor degeaba... A 

Marina începu să-şi descheie, absentă, nasturii de sus de la manta. li 
privi pe rând, oarecum la întâmplare, apoi întrebă: 

— Dar voi ce credeţi? Doctorii, ei, nici măcar nu ştiu ce are. Dar voi? 
Voi credeţi că va scăpa cu viaţă? 

Se strânseră şi mai aproape unul în altul şi izbucniră toţi, ca o singură 
voce, puternică, stranie, profundă: 

— Va trăi! Va trăi! Va trăi! 

Maria întoarse capul spre leronim. 

— Corul! exclamă solemn leronim. Ei alcătuiesc Corul. Singurul Cor 
autentic pe care-l avem azi în Bucureşti. Singurul care ar putea fi comparat 
cu Corul tragediilor greceşti... 

O clipă, Marina păru că luptă să-şi înece un suspin, dar, îşi dădură 
seama, nu era decât respiraţia ei curioasă, aritmică, întretăiată de pauze 
lungi, în care parcă şi-ar fi reţinut răsuflarea. Se îndreptase spre jilţul cu 
spătar înalt, rezemat de perete. 

— Vă cred, spuse aşezându-se. Sunteţi toţi tineri, şi tinerii nu se înşală 
niciodată atunci când e vorba de viaţă... 

Maria apucă iar braţul lui leronim. 

— Ai auzit ce-a spus? A spus: când e vorba de viaţă! Am putea începe 
aşa. leronim, chiar aşa cum s-a întâmplat... 

leronim înălţă din umeri. 

— Ar fi prea frumos, spuse. Adică, ar părea prea frumos... 

Ceilalţi se strânseră din nou lângă el, turburaţi şi totodată însufleţiţi. 

— Ar putea avea dreptate, spuse Făgădău. In orice caz, să încercăm... 

— Am sigur dreptate, exclamă Maria. Şi spectatorii ar descoperi, 
treptat, că nu e vorba de o fetiţă bolnavă, ci de altceva, infinit mai grav, că 
e vorba de... 

Se întrerupse brusc, roşind vinovată. În clipa următoare se afla lângă 
Marina. 

— Doamnă, începu, luându-i mâna. Vreţi să ne faceţi un serviciu? Un 
foarte mare serviciu? O să vă explic îndată despre ce este vorba. Doaro 
clipă... 

O trase uşor după ea, îndreptându-se spre uşă. O ajută să-şi încheie 
nasturii de sus ai mantalei şi îi înfăşură şalul deasupra capului. 

— Să nu răciţi, spuse. Deşi nu va dura mai mult de un minut. leşiţi pe 
verandă, vă scuturaţi cizmele ca şi cum le-aţi scutura de zăpadă, apoi 
intraţi. Şi când leronim vă deschide uşa, îi puneţi aceleaşi întrebări. 

— Ce fel de întrebări? 


— Ce-aţi spus adineaori: Dumneata eşti leronim Thanase? E adevărat 
că ai un câine savant?... Şi celelalte. Nu sunt multe... 

Deschise uşa şi o împinse cu emotie pe verandă. 

— Tăcere! şopti fără să întoarcă capul. Apoi, către leronim: Acum, 
leronim, fii gata. Uşa!... 

Când o deschise, ninsoarea răbufni cu putere în odaie. lritat, pentru că 
Marina rămăsese în prag, leronim îi apucă braţul şi o trase înăuntru. 
Scoţându-şi absentă şalul, Marina îl privi, zâmbindu-i cu neaşteptată 
căldură, aproape cu dragoste, şi totuşi, parcă silindu-se să-şi păstreze o 
anumită gravitate. 

— Dumneata eşti leronim Thanase? 

— Eu sunt. 

— E adevărat că ai doi câini savanţi? Pardon! E adevărat că... 

— N-are nici o importanţă, o încurajă Maria. Continuaţi!... 

— E adevărat, spuse leronim. 

— Atunci ştiu cine eşti... Astă-vară veneai la Spitalul Colentina, la 
pavilionul copiilor... 

— E absurd! izbucni leronim. N-are nici un sens! 

Corul rosti încet, aproape în şoaptă, dar mustrător: Sensul îl creăm 
noi, leronim. Sensul îl revelăm noi, prin spectacol. Prin Spectacol, leronim, 
fără început şi fără sfârşit! 

Întorcându-se către Marina, leronim începu să râdă: 

— Aţi ghicit că e vorba de începutul unui spectacol experimental. 
Dar... 

— Aşa începe şi acolo, îl întrerupse Făgădău. Mai precis: aşa ar putea 
începe şi acolo, dacă vom şti... 

— Şi mai precis: dacă vom izbuti să înţelegem ce s-a întâmplat acolo, 
continuă Maria. 

— Eu, personal, ştiu ce s-a întâmplat, reluă Făgădău. Am trecut şi eu 
pe-acolo. 

— Băieţaş, îl ameninţă Maria, purgare non est necesse! Spune ce ai de 
spus, scurt şi concis. Arată-ne! 

Făgădău se depărtă câţiva paşi, apoi se întoarse brusc, încruntat, cu o 
privire sălbatecă, înfigându-şi pumnii în şolduri. Părea un alt om. 

— Tu eşti ăla care, aşa şi pe dincolo?! strigă el cu un glas sălbatec, 
izbucnit parcă din gâtlej, îngroșat de tutun şi alcool. 

— Eu sunt, răspunse Lorinţ. 

— Este adevărat că aveţi aici, la numărul 18, unul care se pretinde 
făcător de minuni? 

— N-a spus niciodată că e făcător de minuni. 

— Dar atunci ce mă-sa pretinde că este? Fakir? îmblânzitor de şerpi? 

— El spune că e Boddhisattva... 

leronim ridică exasperat amândouă braţele în sus: 

— Nu! Nu! Nu! Pur şi simplu, nu poate începe aşa! Deocamdată, uităm 
tot, şi apoi încercăm altceva. 

Maria o ajutase să-şi descheie nasturii de sus ai mantalei, silind-o apoi 
să se aşeze în jilţ. 

— Numele meu este Maria Daria Maria, dar mi se spune Maria da 
Maria. Eu nu fac parte din trupa lui leronim, eu sunt muzicantă. 
Violoncelistă. Dar mă fascinează ideea lui. Închipuiţi-vă că... 


— Cred că am înţeles ceva, o întrerupse Marina. Scena se petrece 
într-un lagăr de concentrare şi de exterminare; să-i spunem, Buchenwald... 
Maria da Maria întoarse brusc capul către ceilalţi şi-i privi speriată. 

— Dar cum aţi ghicit? Aţi aflat de la cineva? 

Marina îşi scutură din nou pletele, apoi îşi netezi prelung fruntea cu 
palma dreaptă. 

— Nu. Nu mi-a spus nimeni nimic. Dar mi se pare evident: gesturile, 
tonul vocii, vocabularul... 

— Aţi auzit? Aţi auzit? strigă Făgădău. 

— Dar nu înţeleg ce-are a face Buchenwaldul cu Boddhisattva, adăugă 
Marina. 

Câţiva începură să râdă, tinereşte, fericiţi, căutându-şi unul altuia 
privirea. 

— Dacă doamna ne asigură că va fi discretă, să-i spunem? îi întrebă 
leronim. 

— l-am spus deja esenţialul, vorbi cel mai vârstnic dintre ei. 

Blonziu spălăcit, cu mici pete roşietice pe obraz, era îmbrăcat cu un 
palton vechi, mult prea lung pentru statura lui. 

— Eu sunt Valerian şi mi se spune că sunt cel mai înţelept, adăugă. 
leronim s-a gândit la Boddhisattva pentru că a voit să detaşeze problema 
libertăţii din contextele în care a fost dezbătută până acum — 
iudeo-creştin, existențialist, marxist — şi s-o plaseze într-o altă 
perspectivă, într-o perspectivă novă. Şi ca să nu spună de la început că 
este nouă, a camuflat-o sub un termen exotic: Boddhisattva... Aşa este, 
leronim? 

— Cam aşa, răspunse leronim, zâmbind melancolic. Pentru că, 
Doamnă, continuă întorcându-se către Marina, noi, câţiva, am ajuns mai 
demult la concluzia că numai prin teatru, adică prin spectacol (incluzând, 
evident, mimul, coregrafia, corul), numai prin spectacol am putea izbuti să 
arătăm că, deşi condiţionaţi şi îngrădiţi din toate părţile, noi, ca şi 
contemporanii noştri din celelalte ţări şi continente, nu suntem asemenea 
şoarecilor prinşi în cursă... 

— Chiar dacă cineva e gata să ne stropească cu gaz şi să ne dea foc, 
adăugă Valerian. 

— Şi vă rugăm să păstraţi această imagine, interveni Fă-gădău, căci 
Buchenwald asta înseamnă: locul unde oamenii au fost prinşi şi carbonizaţi 
ca şoarecii într-o cuşcă stropită din belşug cu gaz... lartă-mă, leronim, 
adăugă. Acum, spune înainte... 

— Ar fi multe de spus, reluă leronim. Dar dacă, aşa cum credem noi, 
numai spactacolul poate arăta că oamenii din zilele noastre nu sunt în 
situaţia şoarecilor prinşi în cursă, trebuie să precizăm modalitatea libertăţii 
de care dispun. Este evident, bunăoară, că într-o situaţie-limită, ca la 
Buchenwald, libertatea nu poate fi decât interioară. Aşadar, aproape impo- 
sibil de verificat de ceilalţi din jur. Pe de altă parte, acea libertate 
interioară absolută nu se dobândeşte uşor. In fond, cucerirea ei este tot 
atât de dificilă pe cât este cucerirea libertăţii exterioare, bunăoară 
evadând dintr-o închisoare modernă... 

Fata se apropie şi-l bătu pe umăr. 

— Fiind cea mai tânără, se adresă Marinei, sunt considerată şi cea mai 
nepricepută. Deşi am un nume frumos: Sofia Speranţia. Dar, leronim, 


adăugă repede, pentru că vorbim de libertate şi afirmăm că nu suntem 
asemenea şoarecilor prinşi în cursă, ce ne facem acum, în cazul acesta: e 
vorba de o fetiţă bolnavă pe care câinii tăi ar face-o să râdă, şi poate i-ar 
grăbi însănătoşirea. Şi, totuşi, uite, numai pentru că ninge întruna de 
aseară, nu putem face nimic! lar dacă va ninge toată noaptea asta, chiar 
dacă ţi se va da camionul teatrului, tot nu vei mai putea ajunge până la 
ea... Stă departe, doamnă? întrebă întorcând capul. 

— Destul de departe, răspunse Marina. Dar nu vă mai gândiţi la ea, 
adăugă ridicându-se din jilt. M-aţi liniştit voi. Ştiu, acum că nu se va 
întâmpla nimic. Şi îndată ce se va potoli ninsoarea... 

Se întrerupse pe neaşteptate şi-şi opri privirile în fundul sălii, unde se 
distingea, anevoie, un perete curios reparat, care părea o uşă blocată cu 
scânduri, bătute una peste alta, oarecum la întâmplare. 


— Dacă nu e vorba de o întâlnire cu adevărat importantă, spuse 
Manole subliniind cu înţeles cuvântul, te rog să mai ai puţină răbdare. Aşa 
ceva n-ai să întâlneşti pe acolo, pe la Charlottenburg, de unde vii tu... 

— Ca să fiu foarte sincer, spuse Condurachi, acum vin de la Zurich. 

— Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul, continuă Manole. A 
spus că vine exact după un an, şi atât cât cunosc eu, adică foarte puţin, nu 
mă îndoiesc că va veni... Dacă ţi-e cald, adăugă, scoate-ţi haina... 

Condurachi se apropiase de tablou. 

— Nu, nu mi-e cald, spuse. Dar nu văd ce-ar mai putea schimba, ce-ar 
mai putea adăuga. Este pur şi simplu perfect. Evident, eu nu mă pricep în 
pictură... 

— Nici eu, îl întrerupse Manole. Dar m-a fermecat îndată ce-am dat cu 
ochii de el. 

— E cel mai frumos corp de femeie pe care l-am văzut vreodată, în 
pictură, în sculptură sau în realitate. Se întoarse către Manole şi-l întrebă 
zâmbind: Dar ce-a spus, Generăleasa? Cum de l-a acceptat? 

Manole începu să râdă: 

— La asta nu ne gândisem. Şi, evident, numai aici, în salon îşi are 
locul. Ce folos să-l fi atârnat într-una din odăile noastre, unde nu intră 
nimeni? Ei bine, când s-a întors Generăleasa şi a dat cu ochii de tablou, a 
înlemnit. Nu ştiam ce să credem: îi place, nu-i place? Şi deodată a 
exclamat: „E foarte frumos, e admirabil. Dar nu-l putem ţine aici..." „De 
ce? am întrebat-o. Pentru că e un nud de femeie?" Ea s-a uitat curios la 
mine, după obiceiul ei, şi mi-a spus: „Manolache, eu nu mă sperii de un cur 
de femeie, aşa cum nu m-am speriat, în tinereţea mea, nici de un cur de 
bărbat!... Dar ştii că pe-aici se vântură atâţia copii..." Într-un fel, avea 
dreptate, adăugă Manole. Şi-atunci, ne-am înţeles ca de sărbători, când 
vin rudele şi copiii, să acoperim tabloul cu o perdea, aşa cum acoperim 
oglinda... 

— In fond, îl întrerupse Condurachi, aproape că nu mai poţi spune că e 
un nud de femeie. E mai degrabă un corp de zeiţă... 

— Aşa spunea şi ea, Zamfira, când mi l-a arătat. „vă aduc o zeiţă în 
casă", spunea. Rămase o clipă pe gânduri, apoi începu din nou să râdă: De 
altfel, aşa ne-am cunoscut. Eram aici, cu Luchian, şi auzim soneria. Am 
deschis eu. O femeie necunoscută, de vreo cincizeci de ani, aproape 


sărăcăcios îmbrăcată şi totuşi, nu ştiu cum să spun, cu mult gust. Părea 
suferindă, obosită; de-abia izbutea să zâmbească. Şi totuşi avea ceva nobil 
şi, cum să spun, „enigmatic" în figura ei. „Maestrul Manole Antim? întrebă. 
Am auzit că sunteţi oameni cu stare şi că vă plac lucrurile frumoase. Nu 
vreţi o zeiţă? Nu e vorba de o zeiţă din Antichitate, ci una din zilele 
noastre. Acum zece ani, am fost la nunta ei..." Făcu semn unui tânăr care 
rămăsese afară şi pe care nu-l văzusem când deschisesem uşa. Tânărul 
intră, ne salută timid şi, proptindu-şi tabloul de genunchi, începu să-i 
desfacă sforile. Apoi a scos pânza cu care fusese acoperit şi s-a dus să 
rezeme tabloul de jilţul Generălesei. Luchian şi cu mine am împietrit. „E cu 
câţiva centimetri mai scundă decât originalul, ne-a spus. Când am văzut-o 
ultima oară, zeiţa împlinise optsprezece ani şi avea doi metri patruzeci şi 
cinci." 

— Adevărat? exclamă Condurachi. 

— Nu, astea făceau parte din, mă rog, să zicem „misterul" ei. Inventa 
tot felul de întâmplări stranii, aşa cum îşi inventase nu ştiu câte nume şi 
pseudonime. O chema, de fapt, Zamfira, dar prietenii îi spuneau Marina. 
Ea pretindea că, de fapt, nu e pictoriţă, că adevărata ei vocaţie e 
sculptura. 

— Zamfira şi mai cum? îl întrerupse Condurachi. 

— Bănuiesc că o cheamă, sau a chemat-o, Darvari. 

Condurachi clătină neâncrezător din cap: 

— N-am auzit niciodată de o sculptoriţă sau o pictoriţă cu acest nume. 

— Evident că nu. Pentru că, am aflat mai târziu, de altfel cu totul 
întâmplător, că la expoziţii îşi semnează operele cu fel de fel de nume sau 
pseudonime. Şi cum nu prea vrea să vândă — nu vinde decât la străini, 
sau în oraşele de provincie — e necunoscută... 

— Curios! exclamă Condurachi apropiindu-se din nou de tablou. Atunci 
de ce-a venit să vă ofere Zeița? 

Manole începu să se plimbe, cu mâinile la spate, parcă ar fi vrut să-şi 
ascundă nervozitatea. 

— Dacă e adevărat ce ne-a spus, lucrurile s-ar fi petrecut aşa. Vărul ei, 
Dragomir, avea nevoie urgentă, adică în două, trei zile, de o anumită 
sumă. Ea l-a asigurat — evident, a recunoscut în faţa noastră că-l minţise 
— l-a asigurat că avea de încasat nu ştiu câte mii de lei de la nişte 
comenzi mai vechi şi că nu are de făcut altceva decât să ceară clienţilor să 
elibereze cecurile pe numele lui. Nu ştiu ce-a crezut şi cât a crezut acest 
Dragomir. |ţi repet ce mi-a spus ea: că s-a suit în trăsură cu vreo 
patru-cinci lucrări — acesta era, ne-a asigurat, singurul tablou, restul, 
sculptură — şi s-a dus la câteva adrese, de oameni cu stare, dar nu 
colecționari de meserie. Şi, evident, preţurile erau atât de derizorii, încât 
n-a avut nici o dificultate. Pretindea că ştia de noi, că cineva din familia ei 
cunoscuse pe nu ştiu cine din familia noastră; bref, ne-a oferit Zeița. Preţul 
era cam tot atâta cât trebuie să fi fost costul ramei... 

- E de necrezut! exclamă Condurachi. 

— Dar, evident, a pus această condiţie: că va veni după un an... 

Se îndreptă grăbit spre tablou şi din spatele ramei desprinse cu grijă o 
hârtiuţă. 

— Uite, scris chiar de mâna ei: 12 iulie 1930. Şi azi suntem în 12 iulie 
1931... 


Văzându-l că se uită nervos la ceas, Manole adăugă: 

— Fă un efort şi mai stai încă cinci, zece minute. N-are să-ţi pară rău... 
Condurachi se aşeză resemnat în fotoliu şi-şi căută tabachera. 

— Numai de s-ar ţine de cuvânt şi ar veni, spuse. 


—... Îndată ce se va potoli ninsoarea, repetă Marina absentă, vin eu cu 
o maşină bine încălzită. Maşina unui prieten din corpul diplomatic... 

Parcă de-abia acum îşi dădu seama cât e de vastă şi de ruinată sala. 
Se îndreptă încet către cămin şi-l privi cu atenţie. Sub cenuşă, se mai 
zăreau resturi din jăratic, pâlpâind brusc, la răstimpuri, când, pe sub uşă, 
ajungea până aici viscolul, în gura căminului rămase, doar pe jumătate 
carbonizat, un picior de lemn, neaşteptat de gros. Când întoarse mirată 
capul, leronim zâmbi. 

— Credeţi că e picior de masă? întrebă. Nu. Picioarele de masă le-am 
ars săptămâna trecută. Acesta e picior de cuier. Cel mai gros cuier din tot 
cartierul. Mândria Generălesei!... 

Marina tresări, parcă ar fi pătruns-o deodată frigul, şi-şi încheie 
nasturii mantalei, până sus. Apoi porni mai departe, de-a lungul pereţilor 
goi, cu zugrăveala căzută, cârpită pe alocuri cu cartoane şi jurnale 
nepriceput lipite. 

— Dar ce-o să faceţi într-o zi, două? Nu mai aveţi nimic de ars. Nu 
puteţi arde şi aceste câteva scaune care v-au mai rămas.!... 

leronim începu să râdă; părea deodată foarte bine dispus. 

— Mai sunt destule lucruri prin celelalte încăperi, şi arăta vag cu 
braţul în jurul lui. lar în pod a mai rămas câte ceva; pachete cu cărţi şi 
ziare, lăzi vechi şi alte nimicuri. Ştiţi, adăugă coborând glasul, casa ar fi _ 
trebuit să fie dărâmată astă-toamnă. Dar s-au ivit anumite încurcături... In 
orice caz, la primăvară nu mai scapă. Au de gând să construiască aici un 
imobil de douăsprezece etaje. 

Marina îl ascultase fascinată, fără să-şi poată desprinde privirile de 
buzele lui. 

— Dar până atunci? întrebă. Până atunci, ce-o să faceţi? larna de-abia 
a început... 

leronim ridică din umeri. 

— Aici nu mai locuieşte nimeni. Venim doar pentru repetiţii. Fiecare 
dintre noi avem, pe unde a dat Dumnezeu, câte un pat cald... 

— Şi, totuşi, trebuie să vă adunaţi aici, pentru repetiţii, reluă Marina 
privind melancolic în jurul ei. 

— Mai avem, v-am spus, diferite obiecte combustibile. Şi chiar aici, 
uite, acolo, vedeţi, ne-a mai rămas dulapul. E un dulap cum nu s-a mai 
făcut altul de o sută de ani. L-a adus un unchi al meu din Bavaria. Are vreo 
patru, cinci sute de kilograme. Ne încălzeşte cel puţin o săptămână... 

Dar Marina nu-l mai asculta. Se apropiase, grăbind uşor pasul, de 
colţul din stânga, de lângă uşă. Acolo, peretele părea mai bine conservat. 
Doar câteva crăpături adânci, înălțându-se către tavan. Şi, în mijloc, o 
suprafaţă mai puţin decolorată, cu marginile aproape regulate. Numai 
când se apropie la câţiva paşi, îşi dădu seama că se înşelase. Peretele era 
tot atât de zdrenţuit ca şi restul sălii. 

— Dar de ce Buchenwald? întrebă ea pe neaşteptate, cu un glas 


surprinzător de puternic. Ce ştiţi voi de Buchenwald? 

— Nu, nu, doamnă! o întrerupse Marcian. Vă rog să-mi iertaţi tonul, 
dar aşa sunt eu, arţăgos din fire. Oricare dintre noi, astăzi, înţelegem 
esenţa şi mesajul Buchenwaldului. Dar nu asta e problema. Problema 
începuse să v-o explice leronim, adineauri, când, din nefericire, a 
intervenit cine nu trebuia să intervină... 

— Băieţaş, fii atent la ce spui, îl mustră Maria da Maria. Nu suntem 
singuri. 

— Cer iertare celor în drept, continuă Marcian scoţându-şi brusc 
ochelarii şi aşezându-i în buzunarul de sus al paltonului. Dar dacă doamna 
a fost acceptată în secretele spectacolului nostru, măcar să afle esenţialul. 
Anume, ce spunea leronim: că libertatea interioară este aproape 
întotdeauna irecognoscibilă. Să ne închipuim că se aflau acolo, printre 
condamnaţii la incinerare, sfinţi, martiri, Boddhisattva numiţi-i cum veţi 
voi. O dată ce, din caritate, din dragoste pentru semenii lor au refuzat 
soluţia, să-i spunem magică, a miracolului — porţi deschise ca prin farmec, 
ziduri abolite etc. — şi au acceptat, aparent, condiţia celorlalţi, cum şi-ar fi 
putut arăta altfel libertatea pe care... 

— la priviţi! întrerupse Maria da Maria, ridicând braţul. 

Făgădău călcă apăsat, grav, parcă ar fi avut cizme de campanie, cu 
mâinile în şolduri. Se opri în faţa unui tânăr înalt, slab, cu ochii adânciţi în 
orbite. 

— Tu eşti ăla care, aşa şi pe dincolo, ziceai că eşti fachir? 

— Poţi fi şi fachir, dar asta nu mă mai interesează. În India, în China, în 
Japonia, mi-ar fi spus Boddhisattva. 

— În orice caz, făcător de minuni. Atunci, fă minunea, s-o văd şi eu. 

— Am făcut-o, şi de mai multe ori. Ultima oară erau doi doctori acolo, 
trimişi special de la Centrală. S-au convins şi ei. Nu simţeam fierul roşu, 
nici măcar pe limbă, şi când mi-au curăţat una din coaste cu bisturiul 
le-am spus să fie atenţi, căci mă gâdil... 

Făgădău îl plesni cu cravaşa, invizibilă, şi tânărul începu să-şi şteargă 
liniştit sângele de pe obraz. 

— Minunea e, reluă Făgădău, că nu ştii ce te aşteaptă. 

— Ba ştiu foarte bine: crematoriul. Dar ce folos, dacă nu vei fi şi 
dumneata acolo, să mă vezi cum am să tremur, zgâlţâit de frig, şi o să-mi 
suflu în pumni ca să mă încălzesc... 

leronim se apropie de ei şi-i întrerupse cu blândeţe: 

— De-ajuns pentru azi. Doamna va vedea restul la premieră. Şi, să 
sperăm, va înţelege... 

— Am înţeles mai mult decât vă închipuiţi voi, vorbi grav Marina. Am 
înţeles, bunăoară, că cel căruia voi îi spuneţi Boddhisattva va muri 
carbonizat, dar va muri liber. Şi e probabil că, dacă n-ar fi fost un 
Boddhisattva, şi-ar fi dovedit libertatea şi altfel, în chip public: bunăoară, 
scuipând în obraz pe comandantul lagărului. 

— Este extraordinar! exclamă leronim. Cum aţi ghicit? Asta făcea 
parte, până de curând, din scena de-adineaori: după ce-i spune că lui îi va 
fi frig în crematoriu — căci, evident, pentru el se alesese pedeapsa 
maximă: incinerarea de viu — după ce-i spuse asta, îl scuipă în obraz. Dar 
ne-am dat seama că asemenea reacţie, eroică, nu se potriveşte unui 
Boddhisattva, după cum nu s-ar fi potrivit, bunăoară, lui Isus sau unui 


martir creştin... 

Marina îl ascultase cu o neaşteptată emoție, privindu-l adânc în ochi. 

— Îmi place de voi că vă trudiţi să respectaţi adevărul istoric, spuse. 
Dar când v-am întrebat: De ce Buchenwald? mă gândeam la altceva. După 
cât am înţeles, pentru leronim, şi pentru voi toţi, spectacolul îşi propune să 
reveleze spectatorilor nu numai scopul suprem — cucerirea libertăţii in- 
terioare — dar şi mijloacele prin care această libertate poate fi cucerită. 

— Exact! spuse leronim. 

— Dar atunci v-aţi ales episodul cel mai greu de ilustrat, continuă 
Marina. Ştim toţi ce s-a petrecut la Buchenwald, chiar dacă nu ştim, şi nu 
vom şti niciodată, eroismul sau sfinţenia anumitor victime. Dar cum o să 
arătați mijloacele prin care a fost cucerită libertatea interioară? 

Toţi începură să aplaude, entuziasmați. Fericit, emoţionat, cu obrajii 
îmbujoraţi, leronim se întoarse către ei: 

— Să-i spunem? exclamă. Nu, nu putem să-i spunem!... 

— Nu avem dreptul, vorbi, cu o senină gravitate, tânărul înalt şi slab. 
Numele meu este Petru Petrovan, adăugă adre-sându-se Marinei. Sunt 
poet. Dar din deznădejde, căci sunt şi tuberculos, am devenit actor. 
Evident, aşa cum înţelege leronim că trebuie să fie adevăratul actor... 


— Ea trebuie să fie, şopti Manole când auzi soneria. Nu ţi-am spus eu 
că vine? 

Deschise uşa şi nu-şi putu ascunde surpriza. Din prag, îi zâmbi Marina, 
aşa cum fără îndoială fusese ea cu cincisprezece, douăzeci de ani mai 
înainte. Era îmbrăcată tinereşte şi totuşi sobru. În mână avea un buchet de 
trandafiri roşii. 

— Pentru stăpâna casei, pe care n-am avut încă plăcerea s-o cunosc, 
spuse. 

De-abia după ce, încurcat, aşezase buchetul pe una din măsuţe, 
rezemându-l de o enormă scoică de mare, Manole îşi dădu seama că nu 
făcuse prezentările. 

— Inginerul Ştefan Condurachi, pronunţă el rar, intimidat, încercând să 
fie solemn. Locuieşte mai mult în străinătate. Doamna Zamfira Darvari... 

Marina zâmbi absentă, cu privirile aţintite asupra tabloului. Se 
îndreptă spre el agale, oprindu-se la răstimpuri ca să-l contemple. 

— E cu adevărat o zeiţă, începu Condurachi. Şi după câte mi-a 
povestit Manole, există, în carne şi oase. 

Marina se întoarse şi-l privi surprinsă, parcă atunci ar fi dat cu ochii de 
el. 

— Sper că mai trăieşte încă. Dar nu mai avem veşti de la ea. De când 
a plecat din ţară, acum unsprezece ani, n-am mai primit nici o veste. E 
drept că nu prea ştia să scrie; dar soţul ei era un filolog desăvârşit, vorbind 
şi scriind perfect româneşte... 

Manole făcu câţiva paşi spre ea şi o întrebă, timid: 

— Dar soţul dumneavoastră? L-aţi regăsit? 

Marina încercă să-şi ascundă zâmbetul, melancolic şi totuşi amuzat. 

— Încă nu. El m-a aşteptat zece ani. Tot atâta am să-l aştept şi eu... 

Manole roşi şi începu să-şi frece mâinile. 

— Atunci, să vă ofer ceva? O cafea? O dulceaţă? Îmi pare atât de rău 


că nici de data aceasta Generâăleasa nu este acasă. 

— Nu, mulţumesc. Am venit doar să schimb tabloul... V-am adus, la 
alegere, un nud de Bonnard, altul de Pătraşcu şi câteva marine de Iser, 
aproape singurele pe care le-a făcut. 

Când întoarse din nou capul şi-l văzu pe Manole, izbucni în râs. 

— Dar nu vi-l iau de tot! exclamă. Vi-l înapoiez la anul... 

— Şi totuşi, doamnă, interveni Condurachi, nu văd ce-aţi mai putea 
adăuga sau schimba. Este pur şi simplu perfect. Este o capodoperă! 

— Mulţumesc, spuse Marina, mulţumesc foarte sincer. Dar nu cred că 
voi schimba ceva. Am nevoie de Zeiţă, o nevoie personală, adăugă 
coborând uşor glasul. 

Manole o privea stânjenit, neştiind ce să facă cu mâinile. 

— Ne-am învăţat cu ea, cu Zeița, spuse în cele din urmă. Ne va lipsi... 

— Un an trece repede, îl întrerupse Marina. Şi când veţi vedea ce vă 
aduc în loc!... 

Traversă repede salonul, deschise uşa şi, după câteva minute, se 
întoarse însoţită de o foarte tânără pereche. 

— Proaspăt logodiţi, îi prezentă ea. 

Apoi, tustrei, cu mare grijă, începură să desfacă sforile şi să scoată 
tablourile, unul după altul, din pânzele cu care fuseseră acoperite. 


Ca de obicei, aşa cum făceau de câte ori simțeau că nu mai e nimic de 
spus, nimic de încercat, se strânseseră toţi în faţa ferestrei. Priveau 
ninsoarea. Nu se mai distingeau decât stâlpii verandei şi, câţiva metri mai 
departe, aproape de stradă, bradul. Dar nu îndrăznea nimeni să plece. 
Treptat, sala se încălzise din nou şi, unul câte unul, se întorceau de la fe- 
reastră, apropiindu-se de cămin. Valerian, cel dintâi care îşi scosese 
paltonul, încercase chiar un început de poem. 

— Un dulap, doar atât! şoptise. Un vechi, bătrân şi obosit sau, poate, 
înţelept? — dulap..." 

leronim îl sfărâmase cu mare pricepere, în chip savant, mânuind 
aproape cu dragoste toporişca, blând, abil, concentrat. Când începuse să 
se înfierbânte căminul, Maria da Mana îşi întinse mâinile cât putu mai 
aproape de flăcări, frecându-le, mângâindu-le. 

— Eu ştiu la ce vă gândiţi, vorbi ea deodată, fără să întoarcă capul. Şi 
de-aceea nu ne reuşeşte nimic, nici nu spunem, nici nu arătăm. Nu vă e 
mintea la spectacol. Vă tot întrebaţi de ce ne-a cerut ea să privim petele 
astea? 

— Nu ne-a cerut, o întrerupse leronim. Ne-a spus doar atât: că dacă 
am şti cum să privim petele acestea... 

— Cum să le privim şi să le înţelegem, completă Făgădău. 

— Petele acestea decolorate de soare şi adâncite de umezeală... 

— A spus altfel: „sensibilitate“ de umezeală... 

— În orice caz, nu ne-a cerut nimic, continuă leronim. Nici nu i-am fi 
îngăduit, de altfel, să ne ceară ceva... Dar, la un moment dat, am avut 
impresia că mă priveşte ironic, poate cu oarecare milă, poate chiar 
sarcastic, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Vă pierdeţi tinereţea cu himere, vă 
riscaţi talentul încercând tot felul de experienţe, când aveţi aici, în faţa 
voastră, aceste pete decolorate de soare şi de igrasie..." 


Se apropiaseră de zid, privindu-l atent, concentrat, clipind uneori din 
ochi, mişcându-şi încet capetele când spre stânga, când spre dreapta, ca 
să surprindă toate nuanțele posibile. Erau pete fără forme precise care-şi 
modificau contururile după unghiul din care erau privite. Doar crăpătura 
care se înălța aproape în diagonală către tavan îşi păstra direcţia şi 
adâncimea, oricum ar fi fost privită. 

— Decolorate de soare şi de igrasie, repetă visător Lorinţ. Atunci am 
înţeles. Asta a vrut să ne spună: aveţi aici modelul exemplar al uniunii 
contrariilor, umezeala şi soarele, adică Apa şi Focul... 

— Ar fi fost prea banal. Trebuie să fie altceva. 

— Am citit odată o poveste cu un rabin din Cracovia, care visa mereu 
o comoară, începu Făgădău. 

— O ştie toată lumea, îl întrerupse leronim. Se dusese s-o caute nu 
mai ştiu unde, poate la Varşovia, şi până la urmă descoperă comoara chiar 
la el acasă, sub cenuşa căminului. O cunoaşte toată lumea, repetă, 
povestea rabinului din Cracovia... Doamna aceasta, Marina Darvari, a vrut 
să spună altceva. Dar, poate ca să se răzbune că nu am introdus-o în 
anumite secrete ale spectacolului, a vrut să pară cât mai enigmatică şi mai 
oracular-misterioasă: „Dacă aţi şti voi, dacă voi; aţi şti cum să le priviţi, 
cum să priviți petalele acestea" etcetera, etcetera, etcetera. 

— Dar vezi că a reuşit, îl întrerupse Maria da Maria. Nu recunoaştem, 
dar fiecare din noi numai la asta ne gândim: enigmatică şi oracular-mira- 
culoasă, cum prea bine spui, dar ce-a vrut să spună? 

— Eu recunosc foarte sincer, reluă leronim, că, oricât ar fi de absurd, 
enigma aceasta mă obsedează. Dacă a făcut vreo aluzie la trecutul mai 
mult sau mai puţin misterios al casei acesteia sau la trecutul familiei mele, 
nu mă interesează. Le cunosc toate câte s-au întâmplat şi, deşi le păstrez 
amintirea, nu mă interesează. Sunt singurul — sau ultimul, cum vreţi să 
spuneţi — supravieţuitor al familiilor Antim-Calomfir-Thanase, dar faptul 
acesta nu mă emoţionează. Mă consider primul dintr-o nouă dinastie. A 
doua, „descălecare" Antim-Calomfir-Thanase. Cu mine începe o nouă 
istorie, pe alt plan, mai înalt şi mai creator. Puțin îmi pasă de enigmele sau 
nostalgiile care se leagă de trecutul acestei case, sau de trecutul familiei 
mele. Nu mă interesează decât viitorul, aşa cum cred eu că-l putem împlini 
trăind /iber orice epifanie a prezentului, cât s-ar dovedi ea de tragică, 
născută din nenoroc şi ursită deznădejdii... 

Il ascultaseră toţi cu frunţile sus, emoţionaţi. 

— Asta am învăţat şi noi, învățând să ne închipuim închişi la 
Buchenwald, spuse Petru Petrovan. Nu există altă cale de mântuire. 

— Eu evit termenul „mântuire", îl întrerupse melancolic leronim, 
pentru că ar putea da loc la confuzii. Orice tip de mântuire presupune 
credinţa într-un mântuitor. Respect, şi chiar invidiez pe cei care cred 
într-un mântuitor, dar eu n-am fost dăruit cu asemenea credinţă. Şi atunci 
a trebuit să caut altceva, pentru că fără libertate n-aş putea trăi... 

— Dar, leronim, exclamă Marina, v-am vorbit eu despre trecut astfel 
decât un mijloc, şi cel mai la îndemână, de a trăi exclusiv în prezent? 

O priveau toţi, surprinşi, nedumeriţi. Marina înaintă încet către ei, ca 
un personaj dintr-un film mut de la începutul veacului, îmbrăcată cu o 
blană de astrahan, cu un buchet de violete în mână. Dacă nu i-ar fi 
recunoscut glasul, n-ar fi crezut că este ea, Marina, atât părea de tânără. 


Şi în locul cizmelor milităreşti, avea o pereche de şoşoni îmblăniţi, aşa cum 
nu mai văzuseră până atunci. 

— Dar cum aţi intrat? o întrebă leronim izbutind să nu-şi trădeze 
emoția. 

— Eu v-am vorbit exclusiv de prezent, continuă Marina. Şi când v-am 
spus să învăţaţi a privi petele acestea, n-am vrut să spun decât atât: 
învăţaţi să le priviţi aşa cum sunt acum, pur şi simplu aşa cum sunt ele în 
clipa de faţă, şi atunci veţi înţelege. 

Se apropie de Maria da Maria şi, cu un zâmbet, îi oferi buchetul de 
violete. 

— În fond, adăugă Marina, v-am propus o altă variantă a spectacolului 
vostru cu libertatea care se poate cuceri chiar la Buchenwald. E drept, o 
variantă mai puţin spectaculară. 

Îşi opri o clipă ochii asupra Mariei, care rămăsese cu buchetul de 
violete în mână, neîndrăznind să-l miroasă. 

— O să mai vin pe la voi, reluă Marina, şi o să stăm de vorbă. Acuma 
trebuie să mă duc, căci sunt aşteptată. Am trecut să vă spun doar că fetiţa 
noastră râde şi se joacă, şi ar vrea să-i facem un om de zăpadă, chiar 
acolo, în faţa ferestrei. Şi i-am făgăduit că o să i-l facem... 


— Când te-ai întors? îl întrebă Manole. 

— Acum câteva zile, răspunse Condurachi absent, preocupat. Ai auzit? 
A declarat şi Franţa război. 

— Era de aşteptat, spuse Manole. Dar ce ai? Pari obosit... 

— Am prea multe pe cap. Dar să lăsăm asta... Voi cum o mai duceţi? 

Manole ridică din umeri. 

— Ca toată lumea. Necazuri, boli, greutăţi. 

— Apropos, îl întrerupse Condurachi, încercând să zâmbească. Tot nu 
v-a înapoiat Zeița? 

Manole clătină din cap, parcă s-ar fi întristat deodată, fără voia lui. 

— Nu ne-a înapoiat-o, şi nici nu mai sperăm să ne-o înapoieze 
vreodată. Va trebui să ne mulţumim cu Bonnard, adăugă melancolic. Dacă 
nu cumva îl vom vinde. Ni s-au oferit trei milioane... 

— Dar pe ea, pictorița... 

— Zamfira Darvari sau cam aşa ceva. Pretindea că, în primul rând, ea 
e sculptoriţă... 

— Ai mai întâlnit-o? 

Manole clătină din nou din cap. 

— Am întâlnit-o de câteva ori, dar nu m-a văzut sau s-a făcut că nu 
mă vede. Era, o dată, cu un grup întreg... 

— Tot atât de tânără şi frumoasă? îl întrerupse Condurachi. 

Manole îi puse mina pe umăr. 

— Mon cher, n-ai să mă crezi, a îmbătrânit îngrozitor. E de nerecunos- 
cut! Ce mai încolo şi-ncoace, când am zărit-o ultima oară, primăvara 
trecută, era o babă! 


Eleazar se opri brusc în mijlocul odăii. 
— Mă asculţi, sau preferi să te uiţi pe fereastră? 


— Te ascult, spuse Lorinţ, dar nu mă pot reţine să nu privesc pe 
fereastră. Niciodată toamna nu fu mai frumoasă... 

— Atunci, hai în grădină, să vorbim despre altceva. 

Lorinţ se reaşeză în fotoliu. 

— Nu, nu, ţi-am spus foarte sincer, mă interesează. Pentru că, ori eu 
nu înţeleg nimic, ori tu faci, undeva, vreo confuzie... 

— Nu fac nici o confuzie. Ţi-am citit şi fragmentele din scrisoarea lui 
Adrian. Totul a pornit de la petrecerea aceea, când două din fete s-au 
îmbătat, şi, voind să se ducă undeva au alunecat şi au căzut în mijlocul 
salonului şi încercând zadarnic să se ridice, cu rochiile lor scurte şi subţiri, 
îți dai seama ce-a fost şi ce s-a văzut. Mai ales că şi ceilalţi, noi toţi — cu 
excepţia lui Adrian şi a Leanei — eram mai mult sau mai puţin beţi. Viki a 
voit să le ajute, dar ameţită cum era şi, încercând să le ridice pe 
amândouă deodată, s-a împiedicat şi au căzut grămadă, toate trei, şi acum 
nu mai îndrăznea nimeni să le ajute, pentru că ele se prăpădeau de râs 
rostogolindu-se pe covor, şi cine ştie ce-ar fi urmat dacă Elefterescu nu 
s-ar fi ridicat brusc în picioare, palid, tremurând uşor de emoție, 
exclamând: „Aşa s-a întâmplat şi cu prinţul Siddharta!" 

— Ce-l apucase? întrebă amuzat Lorinţ. 

— Citise o viaţă a lui Buddha, şi de-atunci, de câte ori avea prilejul, la 
birou sau la petreceri, numai de asta ne vorbea: Cum a văzut el, prinţul 
Siddharta, într-o zi, pentru întâia oară, un bolnav, şi apoi, în altă zi, tot 
pentru întâia oară, un mort... ştii povestea. Noi o ştiam toţi, pentru că ne-o 
povestise de nenumărate ori, o ştiau şi fetele. Şi e probabil că şi-au adus 
aminte de gravitatea cu care ne povestea Elefterescu — oh! de câte ori, şi 
aproape întotdeauna cu aceleaşi cuvinte — şi-au adus aminte de 
gravitatea cu care ne povestea „Marea Plecare", evident cu majusculă, 
noaptea în care Siddharta şi-a părăsit familia, palatul şi haremul. Cum a 
văzut el atunci, traversând gineceul, cum a văzut toate concubinele 
dormind dezgolite, în fel de fel de posturi groteşti şi impudice, şi această 
ultimă, supremă viziune a Eternului Feminin i-a fost de mare folos lui 
Siddharta, când prinţul a devenit ascetul Gautama... 

— Văd că ţi-a rămas şi ţie bine întipărită în minte viaţa lui Buddha, îl 
întrerupse Lorinţ. 

— Dar cui nu i-a rămas, din toţi prietenii şi colegii lui? ne-a repetat-o 
până la exasperare. 

— Şi fetele de pe covor? 

— Asta începusem şi eu să-ţi povestesc, reluă Eleazar. Foarte probabil 
că şi-au amintit şi ele „Marea Plecare" şi scena din gineceu. Şi atunci au 
început să râdă şi mai isteric, tăvălindu-se pe covor, jucând puţin teatru, 
încercând să pară lubrice, iar Vera i-a strigat: „Siddharta! s-au împlinit 
scripturile. Acum e momentul să laşi totul şi s-o porneşti spre Himalaya!"... 
Elefterescu rămăsese în picioare, tot atât de palid, ca o statuie, doar 
buzele îi tremurau. Şi apoi Elvira, care era lângă el la masă, destul de 
ameţită şi ea, a început să plângă şi i-a strigat: „Siddharta! Eu sunt soţia 
ta, prea iubita Yasodharta, pe mine nu mă laşi!..." „Ba să plece, trebuie să 
plece, să-şi împlinească destinul!" strigau fetele de pe covor, 
rostogolindu-se provocatoare. Cineva din capul mesei, nu mai ştiu cine 
era, a voit să intensifice spectacolul şi s-a dus repede să stingă luminile. 
Toţi au început să exclame, să strige, să cânte, să râdă. Parcă ar fi fost o 


„orgie" din acelea pe care le citeau părinţii noştri prin romane. Unii strigau: 
„Lumină! Să se facă lumină!" Alţii repetau refrenul: „Apoil! A poil!...” Toate 
acestea n-au durat mai mult de două, trei minute. Dar când s-au aprins 
luminile, Elefterescu dispăruse. Şi aşa a început... 

Lorinţ îşi îndreptă din nou privirile pe fereastră, apoi ridică din umeri. 

— Nu văd legătura cu ce vrem să facem noi, mai precis, legătura cu 
spectacolul lui leronim. 

— Atunci n-ai ascultat bine când ţi-am citit fragmente din scrisoarea 
lui Adrian. Pentru că, am uitat să adaug, când s-au reaprins luminile şi 
ne-am dat seama că Elefterescu dispăruse, Adrian s-a ridicat, şi el foarte 
palid, şi ne-a făcut semn cu braţele, dar zadarnic, căci larma nu s-a potolit. 
Dar eu l-am auzit bine, eram destul de aproape, la masă, şi mi-era milă de 
Leana, căci părea speriată, deznădăjduită... Cunoşti povestea lui, adică a 
lor, cu Orfeu şi Euridice? 

— O cunosc, bineânţeles. 

— Adrian se afla acum într-una din perioadele lui de luciditate, şi ne 
bucurasem toţi auzind că scrisese din nou... În sfârşit, nu asta voiam să-ţi 
spun acum. Voiam să-ţi spun că l-am auzit pe Adrian. Incerca să ne 
convingă de gravitatea întâmplării. „Eu rămân occidental, spunea, eu am 
mitologia care mi-a fost ursită, dar ştiu ce înseamnă să ţi se reveleze 
mesajul unui mit. Dacă Elefterescu şi-a relevat secretul mitului care-l obse- 
dează, nu mai scapă. Ori îşi urmează modelul, cu riscurile pe care le 
implică, ori îi rezistă, şi atunci e strivit!..." 

— Bine, dar îl cunoaştem toţi pe Adrian, îl întrerupse Lorinţ. El e poet, 
şi traduce tot ce se întâmplă în jurul lui prin mitul lui personal. 

— Dar nu e vorba numai de asta, reluă Eleazar, de cât a fost el de 
impresionat de dispariţia lui Elefterescu. E vorba de ce spune Adrian în 
scrisoarea de astă-vară, din care ţi-am citit fragmente. Nu ştiu cum a auzit 
el, acolo unde era, de spectacolul vostru, dar Adrian a recunoscut imediat 
legătura: totul a pornit de-acolo, de la petrecerea aceea. Pentru că a doua 
zi, la birou, când ne-am întâlnit cu Elefterescu, am început să-l tachinăm: 
„Tot pe-aici, Siddharta, tot pe-aici, printre curve şi bucureşteni?" Evident, a 
încercat să râdă, dar am simţit că e ceva schimbat în el. 

— Schimbat? se miră Lorinţ. În ce sens? 

— Simţea, poate, că ce se întâmplase cu o noapte mai înainte ar fi 
putut avea o anumită semnificaţie. Ţi-am spus: citise viaţa lui Buddha. 

— Bine, bine, îl întrerupse nerăbdător Lorinţ. Dar nu văd legătura cu 
ce facem noi... 

Eleazar începu să se plimbe cu paşi mari prin odaie, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi potolească exasperarea. Se opri brusc în faţa lui Lorinţ. 

— Nu e vorba acolo de un Boddhisattva şi de Buchenwald? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Într-un anumit fel, e vorba şi de asta. Dar leronim prezintă lucrurile 
cu totul altfel. În primul rând, nu e nimic, nici măcar o aluzie, în legătură 
cu Siddharta, care a devenit Gautama Buddha, şi toate celelalte. Cel 
căruia i se spune Boddhisattva, pentru că n-avem cum să-i spunem altfel 
— îţi repet, nu vrem să facem din el un sfânt sau un martir în sensul 
creştin al termenului — cel căruia i se spune Boddhisattva, este un fost 
inginer, pacifist, şi deci antinazist, închis, ca şi atâţia alţii, la Buchenwald. 

Eleazar îl ascultase impasibil, cu un zâmbet sarcastic în colţul buzelor. 


— Încerc să mă rezum, începu el când celălalt îşi întoarse iarăşi capul 
spre fereastra deschisă. Atunci, când s-au întâmplat toate astea, nu se ştia 
nimic de Buchenwald. Era în toamna lui 1939. Războiul abia începuse. Dar, 
cu timpul, ne-am convins că Elefterescu luase în serios buddhismul. Citea 
orice carte care-i cădea în mână şi începuse să ne exaspereze cu teoriile 
lui... 

— Ce fel de teorii? 

— Teoriile lui buddhiste, ce citise el în cărţi. Dar mai ales asta: că, 
spunea, să presupunem, chiar aşa în glumă, să presupunem că un nou 
Buddha, un Boddhisattva, s-ar afla printre noi. Cum l-am recunoaşte? 

— Începe să devină interesant! exclamă Lorinţ. Să auzim mai departe. 

— Eram sigur că, dacă ai să mă asculţi cu atenţie, ai să vezi imediat 
legătura. Deci, cum l-am recunoaşte? Pentru că nu se va reîncarna într-o 
familie princiară, şi nici nu va părea de la început un geniu sau un sfânt. Va 
fi un om ca toţi oamenii. Va face armata, va avea o meserie, şi chiar dacă 
nu se va căsători, va trăi şi el ca toţi ceilalţi. Dar, evident, reîncarnându-se 
ca să aducă mesajul salvării, sau al eliberării, spune-i cum vrei, va fi silit, 
la un moment dat, să predice, să-şi proclame, în chip public, mesajul. 

Tăcu brusc, îndreptându-se către fereastra deschisă, apoi se întoarse 
şi se opri în faţa lui Lorinţ. 

— Ei, şi aici îl încurcam noi cu întrebările noastre. Mă rog, îi spuneam, 
oricât de mult ar semăna el cu oricare dintre noi, atunci când va începe să 
predice, îşi va revela identitatea. Va fi deci recunoscut ca un Boddhisattva. 

— Şi ce vă răspundea? 

— Nu prea ştia ce să răspundă. Teza lui era că poate — recunosc că 
spunea întotdeauna: poate — poate una din filozofiile, gnozele sau sectele 
religioase, sau creaţiile artistice contemporane, camuflează noua versiune 
a salvării, formulată pentru epoca noastră şi în termeni accesibili culturii 
noastre, formulată, proclamată, spunea, de un Boddhisattva. 

— Foarte interesant, spuse Lorinţ, căzând pe gânduri. Dar eşti sigur că 
menţiona, alături de filozofii şi gnoze religioase, creațiile artistice 
contemporane? 

Eleazar ridică încurcat din umeri. 

— După atâţia ani, nu mai pot repeta exact vorbele sau expresiile lui. 
Evident, adăugă, el citea mai mult filozofie şi istoria religiilor... 

— Şi acum spune mai departe. Ce s-a întâmplat cu el? 

— Cu Elefterescu? A murit pe front, în primele zile ale războiului, prin 
iulie 1941... 

— Păcat! exclamă Lorinţ, ridicându-se brusc din fotoliu. Era un om 
interesant. l-ar fi plăcut lui leronim... Dar vreau să te asigur că, deşi o fi 
auzit de el, de acest Elefterescu, leronim nu s-a inspirat din „cazul" lui. 
Spectacolul e construit într-o perspectivă cu totul diferită. 

— Dar ideea că un nou Boddhisattva va fi fatalmente camuflat şi, deci, 
anonim? Asta de unde a luat-o? Ţi-am citit adineauri fragmente din scri- 
soarea lui Adrian. 

— Ştiu, ştiu, continuă Lorenţ. Dar, repet, chiar dacă auzise de ideea lui 
Elefterescu, de imposibilitatea de a recunoaşte un Boddhisattva contem- 
poran. Spectacolul este altfel construit şi urmăreşte altceva. 

— Anume ce? îl întrerupse iritat Eleazar. 

— Nu am dezlegarea să-ţi spun. Pot adăuga numai un lucru : corul, 


dansul, muzica, luminile sunt tot atât de importante pe cât sunt 
dialogurile. Ce ţi se spune, ţi se arată, şi acest fel de spectacol este cu 
totul nou. În fond, reluă după o pauză, gânditor, nici nu ştiu dacă îl mai 
putem numi „spectacol" în sensul curent al cuvântului. 

Se pregătea de plecare, dar parcă nu se îndura să se despartă de 
grădina pe care o vedea prin fereastră. 

— Niciodată toamna... murmură el încet. 

— Bine, înţeleg, vorbi calm Eleazar, vreţi să fie marea surpriză a 
sezonului. Dar spune-mi măcar cum începe. 

Lorin îl privi mirat, cu un zâmbet enigmatic. 

— Îţi spun şi totuşi ai să crezi că nu-ţi spun adevărul. Dar adevărul 
este că nu există început! 

Eleazar izbucni în râs. 

— Îţi baţi joc de mine! 

— Sau poate există, continuă Lorinţ, dar dacă nu l-am găsit. Să nu 
crezi că nu l-am căutat. Îl căutăm şi acuma. Dar cum să recunoşti 
adevăratul început, când spectacolul se întemeiază pe cel mai banal 
mister, banal în sensul că ne lovim la tot pasul de el şi în fiecare zi? Dar, în 
sfârşit, ar fi prea multe de spus!... 


Când o văzu de departe, călcând apăsat şi totuşi cu eleganţă, în 
cizmele ei milităreşti, printre troiene, sub ninsoarea care cădea necontenit 
de trei zile, Maria da Maria îşi înfăşură fularul în jurul capului, ca un turban, 
şi ieşi s-o întâmpine. Se întâlniră în faţa verandei. 

— Doamnă, şopti Maria, vă rog să nu intraţi acum, că de-abia a 
început repetiţia, şi leronim e nebun de fericire, e de nerecunoscut. Spune 
că de data aceasta... 

Marina îşi şterse fără grabă fulgii care i se aşezau molatec pe obraji şi 
zâmbi. 

— De aceea venisem şi eu, să-i spun doar atât: că nu e nevoie să 
caute începutul, pentru că îl va găsi de la sine, fără nici un efort. 

De-abia atunci Maria da Maria îşi dădu seama că plânge. 

— De ce te uiţi aşa la mine? o întrebă Marina. Pentru că plâng sau 
pentru că ţi se pare c-am îmbătrânit peste noapte? 

Nu-i lăsă timp să răspundă. 

— Ah! dacă aş şti să răspund la întrebarea aceasta, câte alte 
răspunsuri nu ne-ar cere să le mai întrebăm o dată, şi apoi încă o dată, 
încă o dată... 


De câteva zile, ploua mărunt, mohorât, ca printr-o ceaţă fumurie. 
leronim se opri pe trotuarul din faţa casei şi-şi scoase absent bascul din 
buzunarul macferlanului. Rămase câteva clipe cu bascul în mână, privind 
cum cei trei lucrători de pe acoperiş se pregăteau să zvărle în curte fâşiile 
mari, aproape pătrate, de tablă ruginită. Işi potrivi bascul, trăgându-l uşor 
pe frunte. Apoi căută cu ochii un loc pe unde ar putea traversa strada, 
printre băltoace şi noroiul amestecat cu ulei negru pe care-l lăsaseră 
camioanele. Ultimul camion, încărcat cu giurgiuvele, fierărie şi blocuri de 
piatră, îl întâmpinase, cu puţine minute mai înainte, la colţul străzii. 


Grăbise atunci pasul, crezând că va ajunge prea târziu. Dar se linişti de 
departe. Casa părea încă întreagă, deşi fără treptele scării de la intrarea 
principală, fără uşi şi cu ferestrele ca nişte mari orbite speriate. Doar când 
ajunse, pe trotuar, chiar în faţa porţii, îşi dădu seama că odăile din fund 
dispăruseră, lăsând să se vadă, stingher, un perete cu tapetul albăstrui, de 
mult zdrenţuit, şi sus, la etaj, restul scării de lemn care ducea în pod. 

Mai cercetă o dată, cât de departe izbuti să pătrundă cu privirile prin 
ploaia măruntă, dar nu întâlni decât aceeaşi stradă îngropată în noroi, pe 
alocuri înecată în băltoace. Aproape că nu auzi zgomotul bucăţilor de 
tablă: căzuseră pe molozul din curte. Dar în clipa următoare îşi dădu 
seama că bradul fusese retezat şi că încercaseră chiar, deşi fără succes, 
să-i smulgă rădăcinile. Alte două camioane goale se opriră, fumegând, în 
faţa casei, şi leronim căută un alt loc, ca să poată privi mai bine. Câţiva 
lucrători cu căşti de metal apăruseră din spatele casei. Ploaia se înteţise, 
şi ceața începu să semene cu o negură, înecăcioasă, cu gust de fum. 

— Eram sigură că am să te găsesc aici, auzi chiar în spatele lui glasul 
Marinei. 

Întoarse brusc capul, enervat, dar se trezi, fără voia lui, zâmbind. 
Marina îl privea în ochi, râzând, cu faţa luminată de o bucurie copilărească, 
parcă i-ar fi făcut o farsă. 

— Cum ai ştiut? o întrebă. 

Marina se hotări să-şi deschidă umbrela, dar o ţinea mult aplecată 
spre stânga, ca să-l poată vedea. 

— Am trecut pe aici azi-dimineaţă, când tăiau bradul, spuse. Cred că 
nu-ţi pare rău, întrebă repede, cu un aer vinovat în priviri. 

leronim ridică din umeri, apoi îşi apăsă bascul pe frunte. 

— De ce să-mi pară rău? spuse întorcând capul spre casă. Era de mult 
o ruină. Până şi şoarecii o părăsiseră... 

— Întrebam aşa, cum am învăţat la şcoală, dar şi din anumite romane, 
reluă Marina după o lungă tăcere. Trecutul. Urmele sfinte ale trecutului... 

— O parte din viaţa mea care se duce, o întrerupse leronim, copilăria 
şi adolescenţa mea, îngropate pentru totdeauna, fără urme etcetera, 
etcetera... 

Şi pentru că îl vedea că priveşte visător braţul macaralei care se 
pregătea să lovească peretele cu tapetul albăstrui. Marina adăugă: 

— Etcetera, etcetera! Ai dreptate. Orice viaţă, oricât ar fi ea de nobilă, 
de unică, se poate rezuma, la un moment dat, prin această formulă: 
etcetera, etcetera... 

— Suntem de perfect acord, spuse leronim continuând să urmărească 
manevra macaralei. 

— Dar, dar mi-e teamă că deşi ai înţeles, totuși nu-ţi dai seama unde 
trebuie să ducă această înţelegere... 

Se întrerupse, aşteptând să se risipească ecoul prăvălirii unui zid 
întreg, care luase cu el jumătate din încăperile rămase încă în picioare. 

— Să nu-ţi mai fie teamă, vorbi leronim, ştiu unde duce acest fel de 
înţelegere. Ştiam asta de mult. Ce nu înţelesesem încă era legătura... 

Cu toate că ploaia se înteţise din nou, praful răzbătea încet, 
persistent, până la ei. leronim începu să tuşească şi, zâmbind, parcă tot 
mai bine dispus, îşi căută batista. 

— Legătura? întrebă târziu Marina. 


— Da, legătura între lucruri şi evenimente, toate câte se întâmplă în 
jurul nostru... 

Camionul se împotmolise chiar în faţa lor. Şoferul îşi zvârli mucul de 
ţigară pe care îl păstrase în colţul gurii, înjură şi făcu semn cu braţul unui 
lucrător din curte. 

— In fond, continuă leronim, cu o voce caldă, schimbată, privim şi de 
data aceasta petele de pe zid, petele pe care ni le-ai arătat astă-iarnă. 
Multă vreme n-am înţeles ce voiai să spui. Dar, acum cred că încep să 
înţeleg. 

— Numai atât? îl întrerupse Marina, hotărându-se brusc să închidă 
umbrela. Numai să înţelegi? 

— Aşteaptă, continuă leronim zâmbind, făceam doar istoria 
descoperirii mele... 

Camionul se urni brusc, şi leronim începu să-şi şteargă, cu o 
copilărească încântare, stropii de noroi de pe bărbie. 

— Lecţia era prea simplă, de aceea mi-au trebuit două luni ca s-o 
înţeleg. Nu mă întrerupe, te rog, adăugă precipitat, cu o bruscă exaltare în 
glas. Ai vrut să ne spui un lucru pe care, în ceea ce mă priveşte, îl ştiam de 
mult, dar nu făcusem încă legătura cu petele de igrasie de pe zid. Ai vrut 
să ne spui că oricând şi oriunde putem fi fericiţi, adică liberi, spontani, 
creatori. Nu e nevoie de peisaje paradisiace, nici de prezenţe nobile şi 
înălţătoare, de muzică angelică şi celelalte. Aic;, ca şi oriunde în altă parte, 
oricând, în orice împrejurare, dacă ştim cum să privim, şi înțelegem, 
atunci... 

— leronim! şopti Marina, leronim! 

Nu simţise când încetase ploaia şi se ridicase negura înecăcioasă, şi 
cerul se limpezise, înălțându-se şi parcă totodată adâncindu-se. Privea 
înfrigurat lumina, tot mai puternică, mai sclipitoare, care se răspândea 
deasupra oraşului, prefăcând clădirile în imense cristale, asemenea unor 
nesfârşite flăcări de aur şi de pietre scumpe. Cristalele se înălţau, apropi- 
indu-se unul de altul, contopindu-şi pe nesimţite vâlvătaia. 

— E adevărat! murmură leronim fără să-şi dea seama că vorbeşte 
singur. Ştiam că e adevărat! Aşa au văzut şi ei... 

Il orbea acum, şi totuşi nu clipea din ochi, îl orbea lumina, ca şi cum 
oraşul ar fi fost incendiat de o nefirească incandescenţă de gheaţă. 

—... Ştiam că aşa au văzut şi ei, acolo. Acolo, la Buchenwald... Dar 
cum să le-o arăţi şi ce/orialţi?! exclamă deodată, ridicând brusc glasul. 
Cum să le arăt că este aceeaşi lumină ascunsă pretutindeni, în toate 
lucrurile, cât ar fi ele de urâte? In orice pată de igrasie pe un perete în 
orice împroşcătură de noroi? 

Işi auzi atunci glasul şi zâmbi încurcat. Inima începu să i se bată tot 
mai repede, apoi, pe neaşteptate, se opri, şi în acea clipă îl asurzi un 
trăsnet nesfârşit, izbucnit parcă din toate părţile deodată, şi înţelese, dar 
fără să simtă că se cufundă pierzându-se într-o albă, suprafirească 
incandescenţă... 

— Sunt nebuni! se auzi exclamând când dădu cu ochii de câţiva 
trecători zgribuliţi, ascunşi sub umbrele. Ce i-a apucat? 

Nedumerit, întoarse capul ca să-i urmărească. Atunci Marina îl 
cuprinse în braţe şi-l sărută pe amândoi obrajii. Lui leronim i se păru că 
întâlneşte pentru întâia oară această femeie tânără, neînchipuit de 


frumoasă, aşa cum nu mai întâlnise niciodată în viaţă, cum nu întâlnise 
nici în vis. O privea amuţit. 
— leronim! şopti Marina. Ştiam că într-o zi am să te regăsesc! 
Chicago, martie 1974 


